住一切。”
是阿彩父亲的字。
沈默合上相册，声音放得极轻，像是怕惊扰一个梦游的人：“你每天擦那面镜子，是在等它对你说话吗？”
阿彩缓缓转过头，空洞的眼神第一次有了一丝微光，但那光里不是希望，而是长久的迷惘。
她摇了摇头，轻声说：“它不说……但它会哭。上面有灰尘的时候，它就在哭。我把它擦干净了，它就不哭了。”
沈默的心沉了下去。
那不是灰尘，那是她父亲的冤屈，是她童年无法愈合的创伤。
她不是在清洁镜子，她是在日复一日地，试图擦去父亲的眼泪。
必须立刻切断这个由悲伤和执念构筑的同步机制。
沈默迅速制定了一个大胆的计划——“节奏干扰”实验。
他让苏晚萤再次潜入法院，在深夜，模仿阿彩的动作，但有一个关键的改动：将拂尘的次数，从七下，改为八下。
当晚，遍布全城的广播系统里，那段如同魔咒般准时响起的低语，第一次出现了异常。
一名一直用专业设备录制这段声波的民间爱好者惊恐地发现，在“我该死”那句完整的忏悔之后，竟然多出了半句含混不清的、仿佛被强行截断的呓语：“……但我不……”
音频被立刻送到林老师那里。
她经过数小时的分析，得出了结论：“仪式被打破了！增加的动作干扰了残响的生成逻辑，导致了信息延迟和错帧。这证明我们的方向是对的，但这也意味着，信息污染开始紊乱，下一次它会以什么形态出现，谁也无法预料。”
不能再等了。沈默做出了决定。他要亲自去“接管仪式”。
深夜，法院大厅空无一人，只有穹顶的应急灯投下清冷的光。
沈默换上了阿彩那身洗得发白的清洁工服，手里握着那把沾染了岁月气息的拂尘。
他站在巨大的铜镜前，镜面倒映出他略显疲惫但异常坚定的脸。
他深吸一口气，开始模仿阿彩的动作，每一个细节都力求精准。
第一下，拂尘划过，镜面如常。
第二下，空气似乎变得粘稠。
第六下拂尘落下时，异变陡生！
整面铜镜突然发出一阵低沉的嗡鸣，剧烈地颤抖起来。
镜面不再倒映出沈默的身影，而是像一池被搅动的墨水，缓缓浮现出二十年前的法庭景象。
一个威严的法官，正是已经
是阿彩父亲的字。
沈默合上相册，声音放得极轻，像是怕惊扰一个梦游的人：“你每天擦那面镜子，是在等它对你说话吗？”
阿彩缓缓转过头，空洞的眼神第一次有了一丝微光，但那光里不是希望，而是长久的迷惘。
她摇了摇头，轻声说：“它不说……但它会哭。上面有灰尘的时候，它就在哭。我把它擦干净了，它就不哭了。”
沈默的心沉了下去。
那不是灰尘，那是她父亲的冤屈，是她童年无法愈合的创伤。
她不是在清洁镜子，她是在日复一日地，试图擦去父亲的眼泪。
必须立刻切断这个由悲伤和执念构筑的同步机制。
沈默迅速制定了一个大胆的计划——“节奏干扰”实验。
他让苏晚萤再次潜入法院，在深夜，模仿阿彩的动作，但有一个关键的改动：将拂尘的次数，从七下，改为八下。
当晚，遍布全城的广播系统里，那段如同魔咒般准时响起的低语，第一次出现了异常。
一名一直用专业设备录制这段声波的民间爱好者惊恐地发现，在“我该死”那句完整的忏悔之后，竟然多出了半句含混不清的、仿佛被强行截断的呓语：“……但我不……”
音频被立刻送到林老师那里。
她经过数小时的分析，得出了结论：“仪式被打破了！增加的动作干扰了残响的生成逻辑，导致了信息延迟和错帧。这证明我们的方向是对的，但这也意味着，信息污染开始紊乱，下一次它会以什么形态出现，谁也无法预料。”
不能再等了。沈默做出了决定。他要亲自去“接管仪式”。
深夜，法院大厅空无一人，只有穹顶的应急灯投下清冷的光。
沈默换上了阿彩那身洗得发白的清洁工服，手里握着那把沾染了岁月气息的拂尘。
他站在巨大的铜镜前，镜面倒映出他略显疲惫但异常坚定的脸。
他深吸一口气，开始模仿阿彩的动作，每一个细节都力求精准。
第一下，拂尘划过，镜面如常。
第二下，空气似乎变得粘稠。
第六下拂尘落下时，异变陡生！
整面铜镜突然发出一阵低沉的嗡鸣，剧烈地颤抖起来。
镜面不再倒映出沈默的身影，而是像一池被搅动的墨水，缓缓浮现出二十年前的法庭景象。
一个威严的法官，正是已经