指在手机屏上按出凹痕,“我和你一起——“
“不用。“苏晚萤打断他,声音里带着他熟悉的、翻旧书时指尖拂过纸页的轻缓,“你去医院,刚才社区主任给我打电话,说吴奶奶家煤炉没关,她在地上坐着直打哆嗦,120已经到了。“
沈默的呼吸一滞。
他望着手机屏保上解剖实验室的照片——不锈钢台面上摆着的骨钳泛着冷光,突然觉得那光刺得眼睛疼。“苏晚萤,“他说,声音比平时低了半度,“你进吴奶奶家后,先开所有窗户。
别碰任何金属物件,尤其是她床头的铜手炉。“
“知道。“苏晚萤应得干脆,背景音里传来铁门吱呀的声响,“我到了。“
电话挂断的忙音里,沈默闻到了更浓的炭香。
他仰头看向博物馆顶楼的展厅,冰芯标本在正午阳光下泛着幽蓝,像块裹着眼泪的琥珀。
吴奶奶家的煤炉还在吐着红焰,铁壶里的水烧得咕嘟响,蒸汽在玻璃上凝成水珠,顺着窗沿滴进摆在地上的铜手炉。
苏晚萤推开门时,老人正蜷在褪色的藤椅里,枯瘦的手攥着本硬壳日记,封皮上的“1982“字样被磨得发白。
“晚萤啊。“吴奶奶抬头,眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪,“你来闻闻,这炭香是不是比去年浓?
我特意托人从山西买的无烟煤,说烧起来暖得透。“
苏晚萤蹲下来。
煤炉的热度烘得她膝盖发烫,可老人的手背贴上来时,她像被烫了似的缩回手——那温度比她的掌心还低,像块在煤炉边烤着的冰。
“奶奶,你每年都烧这么旺的火,是怕冷吗?“她轻声问,指尖轻轻碰了碰老人膝盖上的日记。
吴奶奶的手抖了抖。
窗外的风掀起日记扉页,露出夹在里面的老照片:雪地里一群穿棉大衣的人站在井台边,最前排的小姑娘扎着羊角辫,鼻尖冻得通红,正仰着头看镜头。
“不是怕冷。“老人的声音轻得像叹息,“是怕静。
一静下来,就听见那孩子喊'姐姐'......“她枯瘦的手指抚过照片里自己年轻的脸,“当年她掉井里时,喊的就是'姐姐拉我'。
可我站在井边,手冻得抬不起来,脚也冻得挪不动——“
苏晚萤的喉咙发紧。
她想起沈默给她看的尸检报告:1982年那起溺亡案,死者手腕有十道半月形压痕,是求生
“不用。“苏晚萤打断他,声音里带着他熟悉的、翻旧书时指尖拂过纸页的轻缓,“你去医院,刚才社区主任给我打电话,说吴奶奶家煤炉没关,她在地上坐着直打哆嗦,120已经到了。“
沈默的呼吸一滞。
他望着手机屏保上解剖实验室的照片——不锈钢台面上摆着的骨钳泛着冷光,突然觉得那光刺得眼睛疼。“苏晚萤,“他说,声音比平时低了半度,“你进吴奶奶家后,先开所有窗户。
别碰任何金属物件,尤其是她床头的铜手炉。“
“知道。“苏晚萤应得干脆,背景音里传来铁门吱呀的声响,“我到了。“
电话挂断的忙音里,沈默闻到了更浓的炭香。
他仰头看向博物馆顶楼的展厅,冰芯标本在正午阳光下泛着幽蓝,像块裹着眼泪的琥珀。
吴奶奶家的煤炉还在吐着红焰,铁壶里的水烧得咕嘟响,蒸汽在玻璃上凝成水珠,顺着窗沿滴进摆在地上的铜手炉。
苏晚萤推开门时,老人正蜷在褪色的藤椅里,枯瘦的手攥着本硬壳日记,封皮上的“1982“字样被磨得发白。
“晚萤啊。“吴奶奶抬头,眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪,“你来闻闻,这炭香是不是比去年浓?
我特意托人从山西买的无烟煤,说烧起来暖得透。“
苏晚萤蹲下来。
煤炉的热度烘得她膝盖发烫,可老人的手背贴上来时,她像被烫了似的缩回手——那温度比她的掌心还低,像块在煤炉边烤着的冰。
“奶奶,你每年都烧这么旺的火,是怕冷吗?“她轻声问,指尖轻轻碰了碰老人膝盖上的日记。
吴奶奶的手抖了抖。
窗外的风掀起日记扉页,露出夹在里面的老照片:雪地里一群穿棉大衣的人站在井台边,最前排的小姑娘扎着羊角辫,鼻尖冻得通红,正仰着头看镜头。
“不是怕冷。“老人的声音轻得像叹息,“是怕静。
一静下来,就听见那孩子喊'姐姐'......“她枯瘦的手指抚过照片里自己年轻的脸,“当年她掉井里时,喊的就是'姐姐拉我'。
可我站在井边,手冻得抬不起来,脚也冻得挪不动——“
苏晚萤的喉咙发紧。
她想起沈默给她看的尸检报告:1982年那起溺亡案,死者手腕有十道半月形压痕,是求生