就听"嘶啦"一声，她直接割开整条袖子——皮肤下浮出一串荧光绿的数字，07-3-1456-9，随着遗体胸腔的起伏明灭，像老式电子钟在倒计时。
"早期殡仪馆的遗体编号。"阿彩的瞳孔缩成细线，指甲深深掐进掌心，"年份+月份+当日序号+校验码。
可这个..."她指着末尾的"9"，"校验码应该是前八位的模11余数，0731456算出来是3，但这里是9——"她突然笑了，笑声里带着碎裂的瓷片声，"系统录入失败时才会生成的幽灵位。
林秋棠根本没进过死亡系统，她故意卡在认证最后一步，当游离的错误日志。"她伸手在空中画了个闭合的圆环，"最坚固的牢房，是假装自己住在里面。"
"晚萤？"沈默转头想确认，却见苏晚萤正盯着墙角的穿衣镜。
镜中她的影像正眨动右眼，而现实中的她双眼圆睁，睫毛纹丝未动。
苏晚萤的手指猛地攥紧口红，在镜面上快速写下"我是苏晚萤"。
红色字迹刚完成最后一笔，就像被热水浇融的蜡，顺着镜面裂痕缓缓流淌，在"林秋棠"三个字上汇集成血珠，啪嗒掉在地上。
她的呼吸骤然急促。
左手本能地摸向颈间，掏出那枚黄铜怀表。
表盖背面刻着的"观物不入魂"在灯光下泛着冷光。
她闭眼背诵《器魂纪要》第七章，喉结随着经文起伏："形为器，魂为客，观器不纳客..."再睁眼时，镜中影像终于和她同步眨眼。
她扯过桌上的色带纸，钢笔尖戳破指尖，用血写："它开始替换观察者——谁看它，谁就会变成它的一部分。"
"咚。"
地板突然传来闷响。
小舟原本蹲在电缆旁，此刻整个人贴在地面，手掌按在铜缆分支上。
他的喉结动了动，那是聋哑人习惯的"默声说话"姿势。
沈默知道，他在将震动转化为摩尔斯电码。
下一秒，小舟的后背猛地绷直，指尖不受控制地在地上敲击——...-.- --- ...- . .-.. --- ... --..--（我需要帮助/这是/查理先生/测试信号/请回复）
"是姐姐。"小舟的嘴唇颤抖着，眼泪大颗大颗砸在地面。
七年前的暴雨夜突然涌进他的记忆：姐姐背着他跑过积水的街道，脚底打滑摔进施工坑，钢筋刺穿她后背时，她用最后力气在他掌心敲
"早期殡仪馆的遗体编号。"阿彩的瞳孔缩成细线，指甲深深掐进掌心，"年份+月份+当日序号+校验码。
可这个..."她指着末尾的"9"，"校验码应该是前八位的模11余数，0731456算出来是3，但这里是9——"她突然笑了，笑声里带着碎裂的瓷片声，"系统录入失败时才会生成的幽灵位。
林秋棠根本没进过死亡系统，她故意卡在认证最后一步，当游离的错误日志。"她伸手在空中画了个闭合的圆环，"最坚固的牢房，是假装自己住在里面。"
"晚萤？"沈默转头想确认，却见苏晚萤正盯着墙角的穿衣镜。
镜中她的影像正眨动右眼，而现实中的她双眼圆睁，睫毛纹丝未动。
苏晚萤的手指猛地攥紧口红，在镜面上快速写下"我是苏晚萤"。
红色字迹刚完成最后一笔，就像被热水浇融的蜡，顺着镜面裂痕缓缓流淌，在"林秋棠"三个字上汇集成血珠，啪嗒掉在地上。
她的呼吸骤然急促。
左手本能地摸向颈间，掏出那枚黄铜怀表。
表盖背面刻着的"观物不入魂"在灯光下泛着冷光。
她闭眼背诵《器魂纪要》第七章，喉结随着经文起伏："形为器，魂为客，观器不纳客..."再睁眼时，镜中影像终于和她同步眨眼。
她扯过桌上的色带纸，钢笔尖戳破指尖，用血写："它开始替换观察者——谁看它，谁就会变成它的一部分。"
"咚。"
地板突然传来闷响。
小舟原本蹲在电缆旁，此刻整个人贴在地面，手掌按在铜缆分支上。
他的喉结动了动，那是聋哑人习惯的"默声说话"姿势。
沈默知道，他在将震动转化为摩尔斯电码。
下一秒，小舟的后背猛地绷直，指尖不受控制地在地上敲击——...-.- --- ...- . .-.. --- ... --..--（我需要帮助/这是/查理先生/测试信号/请回复）
"是姐姐。"小舟的嘴唇颤抖着，眼泪大颗大颗砸在地面。
七年前的暴雨夜突然涌进他的记忆：姐姐背着他跑过积水的街道，脚底打滑摔进施工坑，钢筋刺穿她后背时，她用最后力气在他掌心敲