��想起策展时触摸那本旧日记的触感——纸页间总像有另一双手，在她翻页时轻轻推着她往后翻。
"它在抢占叙事权。"她抓起手机给沈默发消息，指尖在键盘上跳得飞快，"提前宣告死亡，就能把人变成'合法幽灵'！"
城市西北角的变电站外，阿彩的喷漆罐在雨幕里发出"嘶——"的轻响。
她踩着脚手架，将最后一片碎玻璃嵌进眼眶图案的瞳孔位置。
雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，她却笑了，因为那些混着铁屑的玻璃碴在雨水中泛着冷光，像极了尸检报告里角膜脱水后的放射状裂纹。
"该醒了。"她对着自己的杰作喃喃，喷漆罐在掌心转了个圈。
三天前沈默给她看的脑电图纸还在手机里存着——深度昏迷患者的偶发性睁眼，频率是0.3赫兹。
她数着雨点击打铁皮的节奏，在眼眶下方添了道闪电状纹路。
当最后一笔完成时，远处的雷云正好炸响，电流顺着铁屑窜上玻璃，在墙上划出银蓝色的光痕。
生态园的地下水池比想象中冷。
小舟赤着脚，污水漫到腰间时，后颈的鸡皮疙瘩已经连成一片。
他闭着眼，耳内的嗡鸣逐渐清晰——那是数据流的声音，像无数根银针在扎着耳膜。
可今天不一样，那些原本规律的蜂鸣里，突然掺进了他熟悉的节奏：是昨天和沈默讨论颅骨时，自己在纸上写的"记忆库回放"四个字的笔画顺序。
"它在学我。"他张开嘴，让冷水灌进喉咙又呛出来。
这种刺痛感能让他更清醒地感知脑波变化。
当数据流里的"他"开始重复"残响无害"的伪命题时，他猛地咬住舌尖。
铁锈味在口腔炸开的瞬间，大脑皮层像被扔进了爆竹——非线性杂波如潮水般涌出，将那些模仿的信号撕成碎片。
井壁传来"咔嚓"一声。
小舟睁眼时，瓷砖正成片剥落，露出后面缠绕的铜缆。
红绳捆扎的指骨在污水里浮起来，每根指节上都刻着极小的日期：2019.3.17，2019.3.18......最后一根指骨的日期，是林秋棠死亡证明上的签发日。
地下阶梯的火盆里，火焰舔着《死亡医学证明书》的边角。
沈默捏着文件的手稳得像解剖台上的骨钳，被证明人姓名栏的"林秋棠"三个字是他用左手写的，歪歪扭扭，像小学生的作业。
"它在抢占叙事权。"她抓起手机给沈默发消息，指尖在键盘上跳得飞快，"提前宣告死亡，就能把人变成'合法幽灵'！"
城市西北角的变电站外，阿彩的喷漆罐在雨幕里发出"嘶——"的轻响。
她踩着脚手架，将最后一片碎玻璃嵌进眼眶图案的瞳孔位置。
雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，她却笑了，因为那些混着铁屑的玻璃碴在雨水中泛着冷光，像极了尸检报告里角膜脱水后的放射状裂纹。
"该醒了。"她对着自己的杰作喃喃，喷漆罐在掌心转了个圈。
三天前沈默给她看的脑电图纸还在手机里存着——深度昏迷患者的偶发性睁眼，频率是0.3赫兹。
她数着雨点击打铁皮的节奏，在眼眶下方添了道闪电状纹路。
当最后一笔完成时，远处的雷云正好炸响，电流顺着铁屑窜上玻璃，在墙上划出银蓝色的光痕。
生态园的地下水池比想象中冷。
小舟赤着脚，污水漫到腰间时，后颈的鸡皮疙瘩已经连成一片。
他闭着眼，耳内的嗡鸣逐渐清晰——那是数据流的声音，像无数根银针在扎着耳膜。
可今天不一样，那些原本规律的蜂鸣里，突然掺进了他熟悉的节奏：是昨天和沈默讨论颅骨时，自己在纸上写的"记忆库回放"四个字的笔画顺序。
"它在学我。"他张开嘴，让冷水灌进喉咙又呛出来。
这种刺痛感能让他更清醒地感知脑波变化。
当数据流里的"他"开始重复"残响无害"的伪命题时，他猛地咬住舌尖。
铁锈味在口腔炸开的瞬间，大脑皮层像被扔进了爆竹——非线性杂波如潮水般涌出，将那些模仿的信号撕成碎片。
井壁传来"咔嚓"一声。
小舟睁眼时，瓷砖正成片剥落，露出后面缠绕的铜缆。
红绳捆扎的指骨在污水里浮起来，每根指节上都刻着极小的日期：2019.3.17，2019.3.18......最后一根指骨的日期，是林秋棠死亡证明上的签发日。
地下阶梯的火盆里，火焰舔着《死亡医学证明书》的边角。
沈默捏着文件的手稳得像解剖台上的骨钳，被证明人姓名栏的"林秋棠"三个字是他用左手写的，歪歪扭扭，像小学生的作业。