窗外传来金属刮擦声，他偏头望去——阿彩正攀在旧居外墙上，黑色卫衣被晨风吹得猎猎作响。
她的喷漆罐在墙上拉出银亮的轨迹，画的是他的背影：手持解剖刀站在解剖台前，左侧是林秋棠伏案的剪影，中间的红线被利刀斩断。
"看那边！"苏晚萤突然指向窗外。
阿彩在画框四角刻下六个字，"此人为证，非为器"，然后对着颜料瓶吹了口气，粉末状的铁粉簌簌落在画面上。
晨光穿透铁粉，在窗玻璃上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。
沈默感觉有什么东西在脑子里"咔嗒"一声。
那个循环播放的"遗言录毕"突然卡带，像老式磁带被扯断了。
他瘫在苏晚萤怀里，汗水浸透了后背的衬衫。
这时，一只温暖的手覆上他的太阳穴——是小舟。
少年的手指上沾着导电胶，设备的嗡鸣声从耳畔传来。
"他在做记忆诱导。"苏晚萤轻声解释，"他说你回忆父亲教你拼骨骼模型时，异常节律会延迟。"
沈默闭上眼。
记忆像被按了播放键：七岁的他蹲在实验室地上，父亲握着他的小手，把股骨和髋骨的关节面慢慢对齐。"骨头不会说谎，"父亲的声音带着清冽的福尔马林味，"它们会告诉你，这具身体经历过什么。"
设备的低频脉冲顺着太阳穴往脑干钻，他感觉有团黑雾在意识里翻滚。
当记忆里父亲的手覆上他手背时，黑雾突然裂开道缝。
他听见自己在说："爸爸说......骨头不会说谎......我会自己查......"声音沙哑得像砂纸，但确确实实是他的。
苏晚萤的眼泪砸在他手背上。
阿彩撞开密室门冲进来，发梢还沾着墙灰："成了？"她蹲下来看他的眼睛，"瞳孔聚焦正常，没有重影。"
小舟的设备突然发出蜂鸣声。
他在平板上快速划动，手语打得飞快："神经信号紊乱度下降73%。"
沈默闭了闭眼，再睁开时，眼底的混沌退去大半。
他缓缓起身，镜子里的自己脸色苍白，喉结处有道青紫色的指痕。
他抬起手，在空气中虚切一刀，像划开胸腔那样标准的解剖手势。
"我是沈默。"他对着镜子说，声音轻得像叹息，"我解剖尸体，不是承载亡魂。
你要我开口可以——但我说的，必