大喊。
蹲在保险柜前的少年猛地抬头。
他的骨导耳机还挂在耳侧，双手紧贴冰冷的金属表面，能清晰感知到里面传来的震动——像有人在喉咙里滚动弹珠，一下、两下、第七下时突然卡住。
“是吞咽频率。”他想起三小时前沈默的分析，“林秋棠窒息前试图发声，声带振动会带动喉部肌肉收缩。”
他摸出根细铜管，一端插进录音机的麦克风孔，另一端含进嘴里。
喉结上下滚动，模拟着被扼住脖子时的挣扎。
第一声气流出管时，保险柜锁芯发出细微的摩擦声；第五次时，门缝渗出黑色黏液；第七次模拟完成的瞬间，“咔嗒”一声，锁开了。
黑色黏液在地面摊开，缓缓拼出三个字：“放我走。”
沈默被抬过来时，意识清醒得可怕。
他能感觉到颈侧的符号线刻在发烫，皮肤下的暗红色纹路像被火烤的蚯蚓，每动一下都疼得发麻。
但更让他警惕的是身体的僵硬——这不是生理损伤，是某种规则在限制他的行动，像无形的锁链捆住了神经。
“沈老师？”苏晚萤的脸出现在他视线里，带着点模糊的重影。
她手里捧着那本红色日志，翻到空白页，“需要我做什么？”
沈默转动眼球，盯着空白页最上方。
苏晚萤立刻会意，笔尖悬在纸页上：“你是说……写日期和名字？”
他眨了两下眼。
“林秋棠，2025年4月7日21时14分……”苏晚萤的声音发颤，“遗言录毕。接任者见证。”最后一个“证”字落下时，保险柜里突然发出“嗡”的一声。
烧焦的微型录音机躺在层层防火棉里，磁带边缘有些许融化，但主体完好。
小舟戴上橡胶手套，像捧着易碎的古董，轻轻将磁带放进备用播放器。
“我是林秋棠，我现在要说出全部真相。”
女声响起的瞬间，整间会议室的灯光同时熄灭。
应急灯亮起的红光里，苏晚萤看见录音机的播放头终于落下，磁带开始匀速转动。
阿彩画的押煞符突然发出刺目绿光，缺的那一笔自动补全，墙上的旧报纸碎片纷纷扬扬飘起，在半空聚成一个模糊的人影——是林秋棠，穿着三十年前的蓝布工装，头发被火烧得蜷曲，却朝他们露出释然的笑。
“叮——”
凌晨四点零七分，录音机自动停止。
蹲在保险柜前的少年猛地抬头。
他的骨导耳机还挂在耳侧，双手紧贴冰冷的金属表面，能清晰感知到里面传来的震动——像有人在喉咙里滚动弹珠，一下、两下、第七下时突然卡住。
“是吞咽频率。”他想起三小时前沈默的分析，“林秋棠窒息前试图发声，声带振动会带动喉部肌肉收缩。”
他摸出根细铜管，一端插进录音机的麦克风孔，另一端含进嘴里。
喉结上下滚动，模拟着被扼住脖子时的挣扎。
第一声气流出管时，保险柜锁芯发出细微的摩擦声；第五次时，门缝渗出黑色黏液；第七次模拟完成的瞬间，“咔嗒”一声，锁开了。
黑色黏液在地面摊开，缓缓拼出三个字：“放我走。”
沈默被抬过来时，意识清醒得可怕。
他能感觉到颈侧的符号线刻在发烫，皮肤下的暗红色纹路像被火烤的蚯蚓，每动一下都疼得发麻。
但更让他警惕的是身体的僵硬——这不是生理损伤，是某种规则在限制他的行动，像无形的锁链捆住了神经。
“沈老师？”苏晚萤的脸出现在他视线里，带着点模糊的重影。
她手里捧着那本红色日志，翻到空白页，“需要我做什么？”
沈默转动眼球，盯着空白页最上方。
苏晚萤立刻会意，笔尖悬在纸页上：“你是说……写日期和名字？”
他眨了两下眼。
“林秋棠，2025年4月7日21时14分……”苏晚萤的声音发颤，“遗言录毕。接任者见证。”最后一个“证”字落下时，保险柜里突然发出“嗡”的一声。
烧焦的微型录音机躺在层层防火棉里，磁带边缘有些许融化，但主体完好。
小舟戴上橡胶手套，像捧着易碎的古董，轻轻将磁带放进备用播放器。
“我是林秋棠，我现在要说出全部真相。”
女声响起的瞬间，整间会议室的灯光同时熄灭。
应急灯亮起的红光里，苏晚萤看见录音机的播放头终于落下，磁带开始匀速转动。
阿彩画的押煞符突然发出刺目绿光，缺的那一笔自动补全，墙上的旧报纸碎片纷纷扬扬飘起，在半空聚成一个模糊的人影——是林秋棠，穿着三十年前的蓝布工装，头发被火烧得蜷曲，却朝他们露出释然的笑。
“叮——”
凌晨四点零七分，录音机自动停止。