循环播放，那些签过字的老东西...开始记起自己是谁了。"
她话音刚落，沈默的手机在口袋里震动起来。
是法医中心的同事发来的视频：某个老小区的卧室里，白发老人跪在地上，对着空气喊"小张"——那是他二十岁时在消防队的外号。
床头柜上，一张泛黄的入党申请书正在自燃，火焰形状竟和三十年前那场火灾的监控录像分毫不差。
"该你了，聋子。"阿彩冲废墟上方的通风管道扬了扬下巴。
管道口探出个小脑袋，是小舟。
他比了个"完成"的手势，指节上还沾着金属粉末——那是从广播支架上刮下来的。"残响系统处理'命名者'时会卡壳0.3秒。"他的声音因为长期不说话而沙哑，"我把你脑波里'林秋棠'的信号传下去了，刚才黏液地图的红点...绿了一瞬。"
沈默摸出兜里的解剖刀碎片，边缘还留着上次解剖时的骨屑。
他站起身，泥水顺着裤管往下淌，却走得比任何一次出庭作证都稳。
苏晚萤把铜盆里剩余的灰烬扫进他手心："秋棠居的门环是老铜铸的，血混着纸灰，能破前清的锁魂局。"
阿彩扯下自己的涂鸦手套，裹住他发黑的右手："要是里面的东西咬你，就喊我名字——我现在是传声体，能帮你把疼喊出去。"
小舟从管道里爬下来，把收音机塞进他另一只手："残响的净化指令里，'命名者'的代码和'记录者'重叠了。"他指了指收音机频率表，"你说话的时候，它会以为是在执行原程序。"
雨不知何时停了。
沈默站在林秋棠旧居门前时，月亮正从云里钻出来，把藤蔓的影子投在青石板上，像无数只试图推门的手。
门楣上"秋棠居"三个字早被风雨蚀成白痕，只有门环还泛着幽光——那是被无数次触摸留下的包浆。
他取出解剖刀碎片，在左手掌划出一道血口。
鲜血滴在门环上的瞬间，整面墙的藤蔓突然剧烈震颤，发出类似指甲刮黑板的尖啸。
他盯着门环上的血珠，一字一顿："我以沈默之名，申请查阅林秋棠所遗之言。"
回应他的是墙皮剥落的声音。
暗红色液体从砖缝里渗出，在他脚边汇集成一行歪扭的大字："你无权代问。"
沈默笑了。
他能看见液体里漂浮着细小的纸灰——和苏晚萤铜盆里的一模一样。
她话音刚落，沈默的手机在口袋里震动起来。
是法医中心的同事发来的视频：某个老小区的卧室里，白发老人跪在地上，对着空气喊"小张"——那是他二十岁时在消防队的外号。
床头柜上，一张泛黄的入党申请书正在自燃，火焰形状竟和三十年前那场火灾的监控录像分毫不差。
"该你了，聋子。"阿彩冲废墟上方的通风管道扬了扬下巴。
管道口探出个小脑袋，是小舟。
他比了个"完成"的手势，指节上还沾着金属粉末——那是从广播支架上刮下来的。"残响系统处理'命名者'时会卡壳0.3秒。"他的声音因为长期不说话而沙哑，"我把你脑波里'林秋棠'的信号传下去了，刚才黏液地图的红点...绿了一瞬。"
沈默摸出兜里的解剖刀碎片，边缘还留着上次解剖时的骨屑。
他站起身，泥水顺着裤管往下淌，却走得比任何一次出庭作证都稳。
苏晚萤把铜盆里剩余的灰烬扫进他手心："秋棠居的门环是老铜铸的，血混着纸灰，能破前清的锁魂局。"
阿彩扯下自己的涂鸦手套，裹住他发黑的右手："要是里面的东西咬你，就喊我名字——我现在是传声体，能帮你把疼喊出去。"
小舟从管道里爬下来，把收音机塞进他另一只手："残响的净化指令里，'命名者'的代码和'记录者'重叠了。"他指了指收音机频率表，"你说话的时候，它会以为是在执行原程序。"
雨不知何时停了。
沈默站在林秋棠旧居门前时，月亮正从云里钻出来，把藤蔓的影子投在青石板上，像无数只试图推门的手。
门楣上"秋棠居"三个字早被风雨蚀成白痕，只有门环还泛着幽光——那是被无数次触摸留下的包浆。
他取出解剖刀碎片，在左手掌划出一道血口。
鲜血滴在门环上的瞬间，整面墙的藤蔓突然剧烈震颤，发出类似指甲刮黑板的尖啸。
他盯着门环上的血珠，一字一顿："我以沈默之名，申请查阅林秋棠所遗之言。"
回应他的是墙皮剥落的声音。
暗红色液体从砖缝里渗出，在他脚边汇集成一行歪扭的大字："你无权代问。"
沈默笑了。
他能看见液体里漂浮着细小的纸灰——和苏晚萤铜盆里的一模一样。