沈墨蹲在石碑前，用粉笔在周围画了个半径三米的圈——这是他惯用的“解剖台范围”。
温感摄像头的绿灯在黑暗里眨着，震动传感器埋进土中，像一排沉默的哨兵。
石碑在月光下泛着青灰，“沈墨之墓”四个字像被水浸过，边缘模糊。
他伸手触碰碑面，4℃的凉意顺着指尖爬进血管，和三年前车祸时的冰冷重合——当时他躺在雨里，看着自己的血在柏油路上漫开，以为那就是死亡的温度。
监控器突然发出“滴”的一声。
沈墨抬头，屏幕上的温感图像里，石碑表面腾起白色雾气。
水珠从“墓”字的最后一笔开始凝结，顺着笔画往下淌，在碑底汇集成一行新字：“欢迎回家，第7号。”
他的手机在口袋里发烫。
掏出来时，指纹卡原件突然自燃，火苗是幽蓝色的，没有温度。
灰烬落在手心里，呈环状排列，像某种古老的编码。
“容器同步率87%。”苏晚萤的声音从身后传来。
他猛地转身，看见她站在月光里，手里举着破译器。
可下一秒，他的手机响起——是苏晚萤的来电。
“喂？”
“只要我们不被正确命名，就安全。”听筒里传来的，是苏晚萤三个月前的声音，清晰得像是贴在耳边说的。
而此刻，站在他身后的苏晚萤正睁大眼睛，喉咙动了动，却没发出声音。
她的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，显示通话记录：未接来电——来自她自己。
沈墨的喉结动了动。
他低头看向手心里的灰烬编码，又抬头看向石碑上的新字。
风突然大了，吹得监控器的电线发出呜咽，像有人在哼一首走调的安魂曲。
凌晨三点，解剖室的显微镜下，一滴从石碑表面采集的水珠正在缓慢结晶。
沈墨的白大褂袖口沾着泥土，眼睛里布满血丝。
他转动微调旋钮，晶体的纹路逐渐清晰——那是某种有机分子，结构像……
“叩叩。”
苏晚萤站在门口，手里端着两杯咖啡。
她的工作牌歪了，照片里的笑容和现实中的表情重叠又错开。
“水温监测仪显示，校徽位置的冻土层裂了。”她把咖啡放在他手边，“裂痕形状……”她顿了顿，“和你解剖台上的消毒托盘一模一样。”
沈墨的手指停在
温感摄像头的绿灯在黑暗里眨着，震动传感器埋进土中，像一排沉默的哨兵。
石碑在月光下泛着青灰，“沈墨之墓”四个字像被水浸过，边缘模糊。
他伸手触碰碑面，4℃的凉意顺着指尖爬进血管，和三年前车祸时的冰冷重合——当时他躺在雨里，看着自己的血在柏油路上漫开，以为那就是死亡的温度。
监控器突然发出“滴”的一声。
沈墨抬头，屏幕上的温感图像里，石碑表面腾起白色雾气。
水珠从“墓”字的最后一笔开始凝结，顺着笔画往下淌，在碑底汇集成一行新字：“欢迎回家，第7号。”
他的手机在口袋里发烫。
掏出来时，指纹卡原件突然自燃，火苗是幽蓝色的，没有温度。
灰烬落在手心里，呈环状排列，像某种古老的编码。
“容器同步率87%。”苏晚萤的声音从身后传来。
他猛地转身，看见她站在月光里，手里举着破译器。
可下一秒，他的手机响起——是苏晚萤的来电。
“喂？”
“只要我们不被正确命名，就安全。”听筒里传来的，是苏晚萤三个月前的声音，清晰得像是贴在耳边说的。
而此刻，站在他身后的苏晚萤正睁大眼睛，喉咙动了动，却没发出声音。
她的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，显示通话记录：未接来电——来自她自己。
沈墨的喉结动了动。
他低头看向手心里的灰烬编码，又抬头看向石碑上的新字。
风突然大了，吹得监控器的电线发出呜咽，像有人在哼一首走调的安魂曲。
凌晨三点，解剖室的显微镜下，一滴从石碑表面采集的水珠正在缓慢结晶。
沈墨的白大褂袖口沾着泥土，眼睛里布满血丝。
他转动微调旋钮，晶体的纹路逐渐清晰——那是某种有机分子，结构像……
“叩叩。”
苏晚萤站在门口，手里端着两杯咖啡。
她的工作牌歪了，照片里的笑容和现实中的表情重叠又错开。
“水温监测仪显示，校徽位置的冻土层裂了。”她把咖啡放在他手边，“裂痕形状……”她顿了顿，“和你解剖台上的消毒托盘一模一样。”
沈墨的手指停在