缝隙游走，"你们看这些砖缝。"他用刻刀挑出一点碎末，凑到眼前："人"字少了一撇，"日"字多了一横，全是刻意为之的病笔。"我师父说过，错字镇邪——用错误砌墙，才能困住太'正确'的东西。"他突然举起刻刀，在地面凿出一道细缝，将半片从废墟里捡来的练习册塞进去，"试试用错误破错误。"
灯光应声忽明忽暗。
墙上堆积的练习册突然集体翻页，纸页摩擦声像无数人同时抽气。
苏晚萤看见封面上的"第七期"三个字在扭曲，仿佛有只无形的手在重写它们，可三秒后，所有字迹又重新凝固，比之前更黑更亮，像被墨汁浸透了。
"没用。"沈默的声音像块冰。
他站在屋子中央，手里的断钢笔蘸着左臂未凝的血，在墙上一笔一画写："此页从未启用。"血字顺着墙皮裂纹蜿蜒，像道正在生长的红藤。"它的规则是'存在即合理'，那我们就用'不存在'否定合理。"他转头看向小舟，"用手按住这些字。"
小舟立刻爬过去，掌心覆在血字上。
少年的手指还沾着地板的灰尘，此刻却像在传递某种能量——苏晚萤看见他的睫毛在剧烈颤动，喉结上下滚动，像是在无声地尖叫。
下一秒，整面墙的练习册突然腾起蓝白色火焰，没有烟雾，只有灰烬簌簌落下，落地时竟变成细小的沙粒，顺着地砖缝隙消失不见。
"成功了？"阿彩试探着踢了踢脚边的沙粒，沙粒却像有生命般避开她的鞋尖，钻进墙缝。
"没。"沈默扯下白大褂下摆，草草裹住胳膊上的伤口，"它只是换了载体。"他的目光扫过屋子角落，那里有块地砖正微微翘起，露出底下泛黄的照片边角。
苏晚萤走过去，指尖刚碰到照片，记忆突然像被扯断的胶片——她看见自己坐在教室最后一排，课桌上摊开的练习册空白页在阳光下泛着冷光；听见老师用竹板敲讲台的声音："小苏同学，你为什么不写？"；感觉到手腕被抓住时的疼痛，校工拽着她往办公室走，走廊墙上的奖状里，第七张位置永远空着。
"是这里。"她的声音在发抖，照片上的旧教学楼背景里，那扇半开的窗户她再熟悉不过——市立档案馆的地下库房，她上周刚去做过文物清点，货架后面的墙缝里还塞着半截褪色的红领巾。
照片背面的手写小字在火光里浮现："老师说，逃课的孩子，要变成课本。"
"晚萤？"沈默的手覆上她肩膀，温度透过血渍未干的布料传
灯光应声忽明忽暗。
墙上堆积的练习册突然集体翻页，纸页摩擦声像无数人同时抽气。
苏晚萤看见封面上的"第七期"三个字在扭曲，仿佛有只无形的手在重写它们，可三秒后，所有字迹又重新凝固，比之前更黑更亮，像被墨汁浸透了。
"没用。"沈默的声音像块冰。
他站在屋子中央，手里的断钢笔蘸着左臂未凝的血，在墙上一笔一画写："此页从未启用。"血字顺着墙皮裂纹蜿蜒，像道正在生长的红藤。"它的规则是'存在即合理'，那我们就用'不存在'否定合理。"他转头看向小舟，"用手按住这些字。"
小舟立刻爬过去，掌心覆在血字上。
少年的手指还沾着地板的灰尘，此刻却像在传递某种能量——苏晚萤看见他的睫毛在剧烈颤动，喉结上下滚动，像是在无声地尖叫。
下一秒，整面墙的练习册突然腾起蓝白色火焰，没有烟雾，只有灰烬簌簌落下，落地时竟变成细小的沙粒，顺着地砖缝隙消失不见。
"成功了？"阿彩试探着踢了踢脚边的沙粒，沙粒却像有生命般避开她的鞋尖，钻进墙缝。
"没。"沈默扯下白大褂下摆，草草裹住胳膊上的伤口，"它只是换了载体。"他的目光扫过屋子角落，那里有块地砖正微微翘起，露出底下泛黄的照片边角。
苏晚萤走过去，指尖刚碰到照片，记忆突然像被扯断的胶片——她看见自己坐在教室最后一排，课桌上摊开的练习册空白页在阳光下泛着冷光；听见老师用竹板敲讲台的声音："小苏同学，你为什么不写？"；感觉到手腕被抓住时的疼痛，校工拽着她往办公室走，走廊墙上的奖状里，第七张位置永远空着。
"是这里。"她的声音在发抖，照片上的旧教学楼背景里，那扇半开的窗户她再熟悉不过——市立档案馆的地下库房，她上周刚去做过文物清点，货架后面的墙缝里还塞着半截褪色的红领巾。
照片背面的手写小字在火光里浮现："老师说，逃课的孩子，要变成课本。"
"晚萤？"沈默的手覆上她肩膀，温度透过血渍未干的布料传