叠得可怕。
"镇不住。"周工的听碑锤重重磕在地面。
这位老刻匠不知何时解了围裙，露出手臂上深浅不一的刻痕，"得留缝。"他屈指叩了叩阿彩写的"回"字右上角，锤子落下时轻得像蜻蜓点水——一道细如发丝的缝隙应声出现。
水痕里的人脸骤然扭曲，像被戳破的肥皂泡，"啪"地散成无数黑点。
沈默的注意力被穹顶最后一片未融化的薄膜勾住。
那薄膜背面有极细的刻痕，在晨光下泛着银白，像是用针尖反复描摹了上百次。
他踮脚用镊子轻揭，薄膜应声剥落，露出一行镜像文字："当双影重叠，门自裂开。"
血液在太阳穴里轰鸣。
他想起十二岁那年，在苏晚萤母亲的旧大衣口袋里翻出的那封信——本该是未寄出的求爱信，内容却是三年后他寄给她的拒收回执。
时间在此刻折叠成莫比乌斯环，而他和苏晚萤，正是那个"不应存在"的交汇点。
"你有没有觉得……我们早就见过？"苏晚萤的声音从身侧传来。
她正盯着他掌心的疤痕，眼尾泪痣随着眨眼轻轻颤动，"不是今天，不是昨天，是更早的时候。
早到连记忆都没来得及长出来。"
地面水痕突然发出"咕嘟"声。
周工蹲下身，布满老茧的手指划过水痕边缘："在动。"果然，那些原本静止的管网线条正缓缓收缩，所有分支像被磁铁吸引，朝着城市中心的一个点汇聚——那位置，正是他们脚下的回声博物馆地基。
"这不是地图。"周工喉结滚动，"是脉搏。"
"所以这破地方根本不是封印，是心脏？"阿彩嗤笑，喷漆罐在掌心转了个圈，"合着我们天天在鬼的心脏上敲锣打鼓？"
沈默没接话。
他蹲下来，用染血的指尖在地面画出个三角锚记——法医学里专门标记"非自然死亡疑点"的符号。
血迹刚触到水痕，整片水痕突然剧烈震颤，像被泼了滚油的蛇群，发出细碎的"滋滋"声，接着"唰"地退入地板缝隙，连水渍都没留下。
小舟瘫坐在地，双手撑着地面比出手语："它怕'确认'。"
撤离时，变故来得毫无预兆。
原本通向一楼的楼梯不见了，取而代之的是面青灰色砖墙，墙上密密麻麻印着无数手掌印，有小孩的，有老人的，方向有正有反，唯独中央留着巴掌大的空白，像刻意挖去的
"镇不住。"周工的听碑锤重重磕在地面。
这位老刻匠不知何时解了围裙，露出手臂上深浅不一的刻痕，"得留缝。"他屈指叩了叩阿彩写的"回"字右上角，锤子落下时轻得像蜻蜓点水——一道细如发丝的缝隙应声出现。
水痕里的人脸骤然扭曲，像被戳破的肥皂泡，"啪"地散成无数黑点。
沈默的注意力被穹顶最后一片未融化的薄膜勾住。
那薄膜背面有极细的刻痕，在晨光下泛着银白，像是用针尖反复描摹了上百次。
他踮脚用镊子轻揭，薄膜应声剥落，露出一行镜像文字："当双影重叠，门自裂开。"
血液在太阳穴里轰鸣。
他想起十二岁那年，在苏晚萤母亲的旧大衣口袋里翻出的那封信——本该是未寄出的求爱信，内容却是三年后他寄给她的拒收回执。
时间在此刻折叠成莫比乌斯环，而他和苏晚萤，正是那个"不应存在"的交汇点。
"你有没有觉得……我们早就见过？"苏晚萤的声音从身侧传来。
她正盯着他掌心的疤痕，眼尾泪痣随着眨眼轻轻颤动，"不是今天，不是昨天，是更早的时候。
早到连记忆都没来得及长出来。"
地面水痕突然发出"咕嘟"声。
周工蹲下身，布满老茧的手指划过水痕边缘："在动。"果然，那些原本静止的管网线条正缓缓收缩，所有分支像被磁铁吸引，朝着城市中心的一个点汇聚——那位置，正是他们脚下的回声博物馆地基。
"这不是地图。"周工喉结滚动，"是脉搏。"
"所以这破地方根本不是封印，是心脏？"阿彩嗤笑，喷漆罐在掌心转了个圈，"合着我们天天在鬼的心脏上敲锣打鼓？"
沈默没接话。
他蹲下来，用染血的指尖在地面画出个三角锚记——法医学里专门标记"非自然死亡疑点"的符号。
血迹刚触到水痕，整片水痕突然剧烈震颤，像被泼了滚油的蛇群，发出细碎的"滋滋"声，接着"唰"地退入地板缝隙，连水渍都没留下。
小舟瘫坐在地，双手撑着地面比出手语："它怕'确认'。"
撤离时，变故来得毫无预兆。
原本通向一楼的楼梯不见了，取而代之的是面青灰色砖墙，墙上密密麻麻印着无数手掌印，有小孩的，有老人的，方向有正有反，唯独中央留着巴掌大的空白，像刻意挖去的