"姐！"
小舟的叫声让她踉跄后退。
那个总戴着手套的聋哑男孩正跪在地上，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出细汗。
他颤抖着摘下手套，用发红的指尖在地面划字："它在等...等有人坐下。
可它又怕...怕坐下的人。"
周工的刻刀敲了敲13号椅腿，"当啷"一声惊得众人抬头。
老刻匠蹲下身，用放大镜照着椅底："铜丝，极细的，嵌进木缝里。"他顺着铜丝摸向地板，在踢脚线后扒开一层灰，露出硬币大小的金属盒，"触发机关，和我刻错字时留的缝一个道理——得有人给它个由头。"
会议当天的雨来得蹊跷。
十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。
老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。
他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨："干净了...必须干净。"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，"小沈，别坐那把椅子。"
落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。
沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。
"咳咳..."坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。
他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。
等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。
"看椅背！"苏晚萤的声音带着颤音。
13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦："少一人。"
沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。
气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。
凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。
解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。
"沈医生！"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。
一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。
那是
小舟的叫声让她踉跄后退。
那个总戴着手套的聋哑男孩正跪在地上，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出细汗。
他颤抖着摘下手套，用发红的指尖在地面划字："它在等...等有人坐下。
可它又怕...怕坐下的人。"
周工的刻刀敲了敲13号椅腿，"当啷"一声惊得众人抬头。
老刻匠蹲下身，用放大镜照着椅底："铜丝，极细的，嵌进木缝里。"他顺着铜丝摸向地板，在踢脚线后扒开一层灰，露出硬币大小的金属盒，"触发机关，和我刻错字时留的缝一个道理——得有人给它个由头。"
会议当天的雨来得蹊跷。
十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。
老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。
他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨："干净了...必须干净。"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，"小沈，别坐那把椅子。"
落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。
沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。
"咳咳..."坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。
他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。
等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。
"看椅背！"苏晚萤的声音带着颤音。
13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦："少一人。"
沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。
气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。
凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。
解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。
"沈医生！"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。
一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。
那是