抓起床头的便签本，钢笔尖在纸上刮出刺耳的声响，墨迹晕成一团：“第九门，是‘遗忘’本身。”写完最后一个字，她又重重倒回枕头，冷汗浸透了病号服的后颈，可眼底却浮起一层清明。
铸铁厂里，周警的脚步声就是在这时撞进来的。
“沈法医！”刑警举着记事本，额头还挂着汗珠，“刚接到报案，说有人看见流浪汉进了厂区——”他的笔尖悬在“姓名”栏上方，“您配合登记下，我好——”
“别写！”沈默的吼声响得震耳，可还是晚了半拍。
周警的笔尖已经落下，在纸上拖出一道“沈”字的横。
炉中的锈灰人形突然转向。
原本模糊的“五官”剧烈扭曲，锈粒凝聚成的“喉咙”里发出幼兽般的低吼。
周警被这声音激得打了个寒颤，手腕一抖，铜哨“当啷”掉在铁轨上。
那是声清脆得反常的鸣响。
像是有人拿银匙敲碎了玻璃，又像是春风穿过十二孔的玉笛。
铜哨的声波撞在震颤的铁轨上，竟与B9井底的共振曲线完美重叠——相位相反，频率相消。
锈灰人形瞬间溃散，锈粒像被风吹散的蒲公英，簌簌落了满地。
沈默弯腰捡起铜哨，内壁的刻字在灯光下泛着暗黄：“镇名邪，守本真。”他突然想起苏晚萤说过的民俗典故——旧时婴儿满月要请里正鸣铜哨，取“官方正名”之意。
原来这铜哨不是普通的老物件，而是能短暂压制私域执念的“命名权凭证”。
但这只是拖延。
当他推开特护病房的门时，苏晚萤正望着窗外的月亮。
她的手指还捏着那张便签纸，指节因为用力泛着青白。
沈默在床沿坐下，从口袋里摸出录音笔——那里面存着他们第一次见面时，她笑着说“我叫苏晚萤”的声音。
“你听见所有声音，”他把录音笔贴在她耳边，“但你不必守门。”
心电监护仪的节奏突然变缓。
苏晚萤转过脸，瞳孔里映着他的影子。
她的声音轻得像叹息，却清晰得像刻在青铜上的铭文：“我叫苏晚萤。”
“不是容器。”
“是命名者。”
深夜的法医工作室里，阿黄的焊枪在墙上划出最后一道弧线时，所有人都屏住了呼吸。
苏晚萤的手绘符号、泵站的旧图纸、铜哨的铭文，此刻在白板上拼出一张泛着冷光的
铸铁厂里，周警的脚步声就是在这时撞进来的。
“沈法医！”刑警举着记事本，额头还挂着汗珠，“刚接到报案，说有人看见流浪汉进了厂区——”他的笔尖悬在“姓名”栏上方，“您配合登记下，我好——”
“别写！”沈默的吼声响得震耳，可还是晚了半拍。
周警的笔尖已经落下，在纸上拖出一道“沈”字的横。
炉中的锈灰人形突然转向。
原本模糊的“五官”剧烈扭曲，锈粒凝聚成的“喉咙”里发出幼兽般的低吼。
周警被这声音激得打了个寒颤，手腕一抖，铜哨“当啷”掉在铁轨上。
那是声清脆得反常的鸣响。
像是有人拿银匙敲碎了玻璃，又像是春风穿过十二孔的玉笛。
铜哨的声波撞在震颤的铁轨上，竟与B9井底的共振曲线完美重叠——相位相反，频率相消。
锈灰人形瞬间溃散，锈粒像被风吹散的蒲公英，簌簌落了满地。
沈默弯腰捡起铜哨，内壁的刻字在灯光下泛着暗黄：“镇名邪，守本真。”他突然想起苏晚萤说过的民俗典故——旧时婴儿满月要请里正鸣铜哨，取“官方正名”之意。
原来这铜哨不是普通的老物件，而是能短暂压制私域执念的“命名权凭证”。
但这只是拖延。
当他推开特护病房的门时，苏晚萤正望着窗外的月亮。
她的手指还捏着那张便签纸，指节因为用力泛着青白。
沈默在床沿坐下，从口袋里摸出录音笔——那里面存着他们第一次见面时，她笑着说“我叫苏晚萤”的声音。
“你听见所有声音，”他把录音笔贴在她耳边，“但你不必守门。”
心电监护仪的节奏突然变缓。
苏晚萤转过脸，瞳孔里映着他的影子。
她的声音轻得像叹息，却清晰得像刻在青铜上的铭文：“我叫苏晚萤。”
“不是容器。”
“是命名者。”
深夜的法医工作室里，阿黄的焊枪在墙上划出最后一道弧线时，所有人都屏住了呼吸。
苏晚萤的手绘符号、泵站的旧图纸、铜哨的铭文，此刻在白板上拼出一张泛着冷光的