那是一本名为《语言与亡者契约》的手抄本，翻开的那页写着：“名者，界也。呼之则入生界，不呼则游冥隙。”
苏晚萤的手指划过那行字，声音因激动而微微颤抖：“林老师认为，名字不仅仅是一个代号，更是划分‘存在’与‘非存在’的边界。当一个人被呼唤、被记录、被记住时，他就牢牢地站在了‘生界’。而那些在历史中被遗忘、被抹去、在制度中被忽略的‘无名之群’，他们并非不存在，而是游离在‘冥隙’之中。”
她深吸一口气，指向另一段注解：“关键在这里。这种长期的、制度性的忽视，会让他们对‘命名行为’本身，产生一种逆向的执念。任何一个被社会系统正式命名、拥有清晰身份标识的人，对于他们来说，都是一个可以填补自身空缺的‘容器’。他们会本能地被这些完整的‘名字’所吸引，并试图占据、吞噬。老吴当年在火葬场提到的那些‘轻得不像人’的骨灰，其实就是名字被彻底抽走后，连同存在本身的重量一同消失的残躯。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
他想起了陈医生的报告，想起了那个“佚名0733”的编号。
他不是在调查一桩悬案，他本身就是这桩悬案的一部分。
他一言不发，转身冲出法医中心，驱车直奔市档案馆。
他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在B区第七排的档案柜里。
然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。
那个位置空了。
深蓝色的登记簿消失得无影无踪，取而代之的，是一张边缘泛黄的纸条，静静地躺在空荡荡的铁架上。
上面的字迹他再熟悉不过，出自已经故去的老林之手：“它走了，但它记得你写过它。”
一股寒意从沈默的脊椎升起。
他不仅仅是查阅者，他的查阅行为本身，已经惊动了那个未知的存在。
他从口袋里取出一支便携式紫外线勘查灯，对着空柜的内壁扫过。
幽紫色的光线下，一行用特殊化学试剂写下的反向文字赫然显现，字迹潦草而急切，像是有人在极度恐慌中留下的最后警告：“第七排第七柜，勿启——周工留。”
周工，市局档案科的老技术员，三年前因突发性脑溢血死在了岗位上。
当晚，沈默利用自己的权限，调取了全市户籍系统近半年的后台备份日志。
他设定了一个关键词：“佚名”。
苏晚萤的手指划过那行字，声音因激动而微微颤抖：“林老师认为，名字不仅仅是一个代号，更是划分‘存在’与‘非存在’的边界。当一个人被呼唤、被记录、被记住时，他就牢牢地站在了‘生界’。而那些在历史中被遗忘、被抹去、在制度中被忽略的‘无名之群’，他们并非不存在，而是游离在‘冥隙’之中。”
她深吸一口气，指向另一段注解：“关键在这里。这种长期的、制度性的忽视，会让他们对‘命名行为’本身，产生一种逆向的执念。任何一个被社会系统正式命名、拥有清晰身份标识的人，对于他们来说，都是一个可以填补自身空缺的‘容器’。他们会本能地被这些完整的‘名字’所吸引，并试图占据、吞噬。老吴当年在火葬场提到的那些‘轻得不像人’的骨灰，其实就是名字被彻底抽走后，连同存在本身的重量一同消失的残躯。”
沈默的瞳孔骤然收缩。
他想起了陈医生的报告，想起了那个“佚名0733”的编号。
他不是在调查一桩悬案，他本身就是这桩悬案的一部分。
他一言不发，转身冲出法医中心，驱车直奔市档案馆。
他记得，那本记录了战后初期死者信息的深蓝色封皮登记簿，就放在B区第七排的档案柜里。
然而，当他再次站在那个熟悉的位置时，心却沉入了谷底。
那个位置空了。
深蓝色的登记簿消失得无影无踪，取而代之的，是一张边缘泛黄的纸条，静静地躺在空荡荡的铁架上。
上面的字迹他再熟悉不过，出自已经故去的老林之手：“它走了，但它记得你写过它。”
一股寒意从沈默的脊椎升起。
他不仅仅是查阅者，他的查阅行为本身，已经惊动了那个未知的存在。
他从口袋里取出一支便携式紫外线勘查灯，对着空柜的内壁扫过。
幽紫色的光线下，一行用特殊化学试剂写下的反向文字赫然显现，字迹潦草而急切，像是有人在极度恐慌中留下的最后警告：“第七排第七柜，勿启——周工留。”
周工，市局档案科的老技术员，三年前因突发性脑溢血死在了岗位上。
当晚，沈默利用自己的权限，调取了全市户籍系统近半年的后台备份日志。
他设定了一个关键词：“佚名”。