名字，才算真正‘死过’。那些无名氏，他们……还卡在中间。”
他从腰间解下一把古旧的铜钥匙，递给沈默。
“你要找的本子，在B区第七排最下面那个上锁的铁柜里。但你记住，”老林的眼神陡然变得锐利，“别念出里面的任何一个名字，尤其是你自己的。”
B区深处的光线昏暗，霉斑在墙壁和铁柜上肆意蔓延，如同某种活物的皮肤。
沈默用钥匙打开那个锈迹斑斑的铁柜，一本深蓝色硬壳封皮的登记簿静静地躺在里面。
他将它抽出，封皮冰凉的触感让他打了个寒颤。
他翻开第一页，纸面是空白的。
他皱起眉，从口袋里拿出作为证物勘察工具的便携紫外线灯。
紫光亮起的瞬间，原本空白的纸页上，异变陡生。
无数微小、扭曲的名字如同蝌蚪般在纸张的纤维中疯狂游动，密密麻麻，层层叠叠，有些甚至像饥饿的野兽一样互相撕咬、吞噬。
沈默一页页地翻下去，每一页都是同样令人作呕的景象。
直到最后一页。
这一页与众不同，在紫外线灯下，只有一行字，一行刚刚写上去，墨迹仿佛还未干透的字：“沈默，死因：未被记录。”
那笔迹，遒劲有力，每一个顿挫转折，都与他自己写了二十多年的字迹完全一致。
他仿佛被雷击中，猛地合上了登记簿。
就在本子闭合的刹那，一声极轻的叹息在他耳边掠过。
那不是一个人的声音，而是成百上千个声音交织在一起，汇合成的一声悠长的、带着解脱与悲凉的集体呼气。
回家的路上，手机铃声突兀地响起，是苏晚萤。
他几乎是渴望抓住一根救命稻草般地接通了电话。
“喂？”
听筒里没有任何声音，只有一阵呼啸的风声，像是站在旷野之中。
他急忙切换到视频通话，屏幕亮起，苏晚萤焦急的脸庞出现在眼前。
她的嘴唇清晰地开合，一个口型一个口型地对他说：“沈——默——”
然而，他听不到任何声音。
一个恐怖的念头击中了他：她不是没有说话，而是“沈默”这两个字，这个指向他的音节，已经无法再通过任何介质被传递。
他的名字，正在从声波的领域消失。
那一夜，沈默彻夜未眠。
他将那本登记簿放在桌上，反复
他从腰间解下一把古旧的铜钥匙，递给沈默。
“你要找的本子，在B区第七排最下面那个上锁的铁柜里。但你记住，”老林的眼神陡然变得锐利，“别念出里面的任何一个名字，尤其是你自己的。”
B区深处的光线昏暗，霉斑在墙壁和铁柜上肆意蔓延，如同某种活物的皮肤。
沈默用钥匙打开那个锈迹斑斑的铁柜，一本深蓝色硬壳封皮的登记簿静静地躺在里面。
他将它抽出，封皮冰凉的触感让他打了个寒颤。
他翻开第一页，纸面是空白的。
他皱起眉，从口袋里拿出作为证物勘察工具的便携紫外线灯。
紫光亮起的瞬间，原本空白的纸页上，异变陡生。
无数微小、扭曲的名字如同蝌蚪般在纸张的纤维中疯狂游动，密密麻麻，层层叠叠，有些甚至像饥饿的野兽一样互相撕咬、吞噬。
沈默一页页地翻下去，每一页都是同样令人作呕的景象。
直到最后一页。
这一页与众不同，在紫外线灯下，只有一行字，一行刚刚写上去，墨迹仿佛还未干透的字：“沈默，死因：未被记录。”
那笔迹，遒劲有力，每一个顿挫转折，都与他自己写了二十多年的字迹完全一致。
他仿佛被雷击中，猛地合上了登记簿。
就在本子闭合的刹那，一声极轻的叹息在他耳边掠过。
那不是一个人的声音，而是成百上千个声音交织在一起，汇合成的一声悠长的、带着解脱与悲凉的集体呼气。
回家的路上，手机铃声突兀地响起，是苏晚萤。
他几乎是渴望抓住一根救命稻草般地接通了电话。
“喂？”
听筒里没有任何声音，只有一阵呼啸的风声，像是站在旷野之中。
他急忙切换到视频通话，屏幕亮起，苏晚萤焦急的脸庞出现在眼前。
她的嘴唇清晰地开合，一个口型一个口型地对他说：“沈——默——”
然而，他听不到任何声音。
一个恐怖的念头击中了他：她不是没有说话，而是“沈默”这两个字，这个指向他的音节，已经无法再通过任何介质被传递。
他的名字，正在从声波的领域消失。
那一夜，沈默彻夜未眠。
他将那本登记簿放在桌上，反复