苏晚萤突然握住他的手腕。
她的手很凉，带着档案纸的干燥：“老吴今早打扫时，拖把自己立起来了。“她翻开手机里的视频，画面里穿橙马甲的老人盯着拖把颤抖的木杆，“他说拖把尖儿直往钟楼十三米的位置戳，嘴里念叨'它在等风'。“
还有阿彩。
当沈默和苏晚萤赶到街头时，那个总在钟楼底下弹吉他的流浪歌手正跪在地上，指甲缝里渗着血。
她怀里的吉他已经散了架，断弦缠着块青灰色砖头，弦丝勒进掌心，血珠顺着砖面往下淌。“活人扔的东西没有重量。“她抬头时眼神涣散，像被抽走了魂，“它想听风声，可砖头太轻，风托着它，落不下去。“
沈默蹲下来，看着她掌心的血在砖上晕开。
砖角有道旧磕痕，和周建国工具包里那块铜片的缺口形状像极了。“铜。“他突然说，“周师傅最后碰的工具是铜扳手，金属能承载残响。“
苏晚萤的手机在这时亮起，是老吴发来的照片：钟楼外墙13米处，墙皮脱落的位置露出块铜钉，钉帽刻着模糊的“周“字。
“微型弹射装置。“沈默在实验室里快速画着草图，笔尖几乎要戳破纸页，“用电磁力把铜片加速到自由落体初速度，在13:13:07发射——和昨夜秒针卡顿的时间同步。“
小林站在实验室门口，影子被顶灯拉得很长。
他手里攥着个褪色的蓝布包，是周建国当年的工具包，边角还沾着锈迹。“让我来。“他突然开口，声音哑得像砂纸，“我爸摔下去时，我在医院陪我妈。
后来他们说'别怕，你爸只是去修钟了'，可我连他最后看的是蓝天还是水泥地都不知道。“他低头打开布包，露出半块铜片，“这是从他扳手断口处掰的，还带着他的体温。“
沈默的笔停住了。
他看着小林泛红的眼尾，想起前晚老周说“现在不能让你儿子变成下一个我“。
某种滚烫的东西在胸腔里翻涌，他合上笔记本，把草图推过去：“触发装置的密码，你设。“
13:12:59。
钟楼外墙架着的黑色装置闪起蓝光，小林的手指悬在红色按钮上方，指节发白。
沈默站在五米外，手里攥着便携示波器，苏晚萤握着老吴给的铜钉，阿彩抱着断弦的吉他，弦尾系着片梧桐叶。
“三。“小林轻声数。
“二。“风突然大了，