见'都说的是'我在楼下等你'。“
苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要......“
“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在'那边'等，说他在她烧信时就已经放下。“
“落款呢？“
“末笔轻挑，不封口。“沈默的钢笔悬在信纸上，“父亲签名时最后一笔总爱往上挑，像小时候教我写'人'字时说的——留口气，别堵死。“
铁盘摆在解剖台中央，冷得硌手。
沈默把两封信并排码好，母亲的信边角已经卷翘，父亲的“回信“墨迹未干，还泛着湿意。
他摸出防风打火机，火苗窜起时，脑电监测仪的电极片正贴在他太阳穴上——这是林导连夜送来的，说要记录“残响“干涉时的脑波变化。
“开始了。“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。
火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪发出“滴“的一声。
沈默盯着屏幕，α波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对话时的脑波共振。
他数着秒：1.2秒，1.3秒，双峰消失，仪器重新归于平稳。
灰烬升起来了。
解剖室没有风，可那些黑色的碎屑却逆着重力往上飘，在离桌面三十厘米的地方停住，缓缓拼凑出两个字——“谢谢“。
苏晚萤捂住嘴，睫毛上沾着水光。
沈默的手指抠进铁盘边缘，直到“谢谢“散成星屑，才敢松一口气。
“结束了？“苏晚萤的声音带着颤音。
“应该......“
“叮——“
手机在桌上震动，是林导发来的视频。
沈默点开，画面里是他方才焚信的监控录像。
慢放中，灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。
“可能是肌肉记忆。“他关掉视频，声音比刚才更轻。
这夜他没睡。
解剖室的长沙发上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，说在楼下等我'，情绪稳定。“护理记录里夹着张便签：
苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要......“
“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在'那边'等，说他在她烧信时就已经放下。“
“落款呢？“
“末笔轻挑，不封口。“沈默的钢笔悬在信纸上，“父亲签名时最后一笔总爱往上挑，像小时候教我写'人'字时说的——留口气，别堵死。“
铁盘摆在解剖台中央，冷得硌手。
沈默把两封信并排码好，母亲的信边角已经卷翘，父亲的“回信“墨迹未干，还泛着湿意。
他摸出防风打火机，火苗窜起时，脑电监测仪的电极片正贴在他太阳穴上——这是林导连夜送来的，说要记录“残响“干涉时的脑波变化。
“开始了。“他对空气说，像是在对某个看不见的观众宣告。
火焰舔过信纸边缘的瞬间，监测仪发出“滴“的一声。
沈默盯着屏幕，α波原本平缓的曲线突然跳起两个尖峰，像两个人在对话时的脑波共振。
他数着秒：1.2秒，1.3秒，双峰消失，仪器重新归于平稳。
灰烬升起来了。
解剖室没有风，可那些黑色的碎屑却逆着重力往上飘，在离桌面三十厘米的地方停住，缓缓拼凑出两个字——“谢谢“。
苏晚萤捂住嘴，睫毛上沾着水光。
沈默的手指抠进铁盘边缘，直到“谢谢“散成星屑，才敢松一口气。
“结束了？“苏晚萤的声音带着颤音。
“应该......“
“叮——“
手机在桌上震动，是林导发来的视频。
沈默点开，画面里是他方才焚信的监控录像。
慢放中，灰烬凝聚成“谢谢“的瞬间，他的右手不受控制地抬了抬，食指和中指微蜷，像是要去接什么。
“可能是肌肉记忆。“他关掉视频，声音比刚才更轻。
这夜他没睡。
解剖室的长沙发上堆着母亲的病历，他翻到最后一页：“2016年11月7日，患者自述'他今天回了信，说在楼下等我'，情绪稳定。“护理记录里夹着张便签：