母的目光。
他不是为了“被记住”，他只是为了在那一刻，让父母的视线里有他，确认“我在这里”。
“教师”的仪式也是如此，它的核心不是让世人传颂他的名字，而是要找到一个宿主，让另一个人，在认知层面，彻底确认“你”就是“我”。
当苏晚萤、林小雅，或者任何一个熟悉他的人，发自内心地指着沈默，认为“他就是教师”的那个瞬间，仪式便宣告完成。
不是模仿，不是扮演，而是认知上的彻底覆盖。
他之前的一切躲藏与回避，反而像是在玩一场“你藏我找”的游戏，正中对方下怀。
冷汗从沈默的额角滑落。他必须立刻验证这个可怕的推论。
他需要一个参照物，一个能定义“真实沈默”的锚点。
他想到了苏晚萤。
她对他的了解，深入到行为逻辑的层面。
一个小时后，他将一份伪造的“沈默精神状态评估报告”放在了苏晚萤面前。
他为这个小小的实验起名为“身份解离测试”。
报告的措辞极其专业，引经据典，声称沈默因长期处理高危异常事件，精神压力过载，出现了显著的人格解体症状，将自己的责任与失败归咎于一个想象出的“教师”人格，并建议立即进行隔离观察与心理干预。
苏晚萤看得很快，眉头越皱越紧。
她没有像沈默预想的那样惊慌或担忧，而是将报告往桌上一推，眼神锐利地看着他，语气带着不容置疑的否定：“这上面写的不是你。”
“为什么？”沈默的声音保持着绝对的冷静，手中的笔已经准备好记录。
“逻辑不对。”苏晚萤斩钉截铁地说，“报告说你试图通过构建一个‘教师’人格来逃避责任。但你不是这样的人。沈默，我认识的你，永远是第一个把所有责任扛在自己肩上的人，哪怕那责任会压垮你。你会自责，会痛苦，但你绝不会回避。这份报告，从根源上就否定了你的核心人格。所以，它是假的。”
沈默手中的笔尖在纸上留下了一个沉重的圆点。
他成功了。
苏晚萤在完全不知情的情况下，通过他最根本的行为逻辑，识破了伪装。
这证明，“沈默”这个身份，并非一张可以被轻易涂改的白纸。
它的存在，由无数真实的行为和选择所铸就，拥有无法被轻易篡改的深度与纹理。
他收起报告，在自己的笔记本上，
他不是为了“被记住”，他只是为了在那一刻，让父母的视线里有他，确认“我在这里”。
“教师”的仪式也是如此，它的核心不是让世人传颂他的名字，而是要找到一个宿主，让另一个人，在认知层面，彻底确认“你”就是“我”。
当苏晚萤、林小雅，或者任何一个熟悉他的人，发自内心地指着沈默，认为“他就是教师”的那个瞬间，仪式便宣告完成。
不是模仿，不是扮演，而是认知上的彻底覆盖。
他之前的一切躲藏与回避，反而像是在玩一场“你藏我找”的游戏，正中对方下怀。
冷汗从沈默的额角滑落。他必须立刻验证这个可怕的推论。
他需要一个参照物，一个能定义“真实沈默”的锚点。
他想到了苏晚萤。
她对他的了解，深入到行为逻辑的层面。
一个小时后，他将一份伪造的“沈默精神状态评估报告”放在了苏晚萤面前。
他为这个小小的实验起名为“身份解离测试”。
报告的措辞极其专业，引经据典，声称沈默因长期处理高危异常事件，精神压力过载，出现了显著的人格解体症状，将自己的责任与失败归咎于一个想象出的“教师”人格，并建议立即进行隔离观察与心理干预。
苏晚萤看得很快，眉头越皱越紧。
她没有像沈默预想的那样惊慌或担忧，而是将报告往桌上一推，眼神锐利地看着他，语气带着不容置疑的否定：“这上面写的不是你。”
“为什么？”沈默的声音保持着绝对的冷静，手中的笔已经准备好记录。
“逻辑不对。”苏晚萤斩钉截铁地说，“报告说你试图通过构建一个‘教师’人格来逃避责任。但你不是这样的人。沈默，我认识的你，永远是第一个把所有责任扛在自己肩上的人，哪怕那责任会压垮你。你会自责，会痛苦，但你绝不会回避。这份报告，从根源上就否定了你的核心人格。所以，它是假的。”
沈默手中的笔尖在纸上留下了一个沉重的圆点。
他成功了。
苏晚萤在完全不知情的情况下，通过他最根本的行为逻辑，识破了伪装。
这证明，“沈默”这个身份，并非一张可以被轻易涂改的白纸。
它的存在，由无数真实的行为和选择所铸就，拥有无法被轻易篡改的深度与纹理。
他收起报告，在自己的笔记本上，